Проснуться и не помнить, какое сегодня число. Не помнить имена плюшевых игрушек в изголовье. И почему они так смешно названы: панда Ни Хао, кролик Жан-Поль, лисичка Шоколадный Батончик? Не помнить цвета своих глаз. Не помнить вкус жареных каштанов. Не помнить ощущения от прикосновений холодного балтийского ветра. Не помнить теплоты объятий, любимый вкус мороженого, свой извечный и детский страх темноты. Не помнить до дыр зачитанных книг. Не помнить, как впервые встретился с лучшим другом. Не помнить, отчего смеялся или плакал вчера. Не помнить своей заветной мечты.

Позабыть всё. Проснуться никем.

Все воспоминания стёрты, уничтожены, разъедены кислотой забвения. Ты — чистый лист. Абсолютно белый, совершенно плоский, до жути скучный.

Страшно.

Нам твердят: «Не живи прошлым». Мы обещаем сами себе: «С завтрашнего дня — всё с чистого листа!». Но человек без прошлого — как человек без тени. Неполноценен, потерян, лишён последнего якоря в постоянно изменяющемся мире и заветного ключика к самому себе. Кто я без прошлого, кто я «здесь и сейчас»? Человек, печатающий на клавиатуре? И только? Только лишь «человеку с клавиатурой» жить всего пару мгновений. Без воспоминаний нет никакого «я». Есть только подчинённый всем течениям и ветрам, размытый и недолговечный «кто-то».

Воспоминания — это крест. Воспоминания — это утешение. Воспоминания — это наша жизнь. Воспоминания — это мы.

Мы так стремимся отвязаться от прошлого, отвернуться от него, забыть; но если нет прошлого, нет и чувства будущего. Ведь если есть «завтра», то в этом «завтра» «сегодня» станет «вчера». Но прошлого нет. Нет и будущего. Есть фасеточной сеткой раздробленное настоящее, которое остается только мимолётом наблюдать и забывать в следующий же взмах ресниц. Чудовищное упущение собственной жизни.

Да, прошлое — оно мёртвое, увядшее, отцветшее. Но воспоминания совершают чудо, и вдыхают в этот тлен и прах новую жизнь. Это наша уловка, наш трюк перед безжалостной необратимостью времени, поступью секундной стрелки идущему вперёд: мы обманываем время, возвращаясь в прошлое через свои воспоминания. И вспоминая, мы чувствуем остро, как тогда, когда-то. Пощечина неудачи. Горечь ссоры. Трепет солнечной радости. Отчаяние потери. Счастье — сахарной ватой. Звуки. Цвета. Свет. Чувства. Вещи. Ощущения. Слова. Названия городов. Запахи. Прикосновения. И за всем этим - или всё это - наша жизнь. Мы.

Неважно, что воспоминания фальшивят, особенно те, что обращены в слова. Чуть приукрашены. Эмоциональны. Необъективны. Каждый помнит по-разному. Каждый помнит своё.

Если мечты — это набросок будущей скульптуры, то воспоминания — это уже нанесенные по камню удары инструмента, очерчивающие силуэт. Воспоминания — раздробленное на тысячи осколков зеркало, что мы собираем, чтобы, наконец, увидеть своё отражение целиком. Статуя никогда не будет высечена до конца. И не найти всех осколков зеркала. Лишь смерть поставит короткую точку. Финал. Но пока мы шлифуем и дробим. Мы продолжаем искать.

Есть Завтрашний я. Могущий всё, всесильный, многоликий, но такой бесконечно далёкий и миражный. Есть я Сегодняшний. Самый живой, самый деятельный, самый решительный. Энергичный и спешащий. Но жизни срок ему отпущен — от рассвета до заката. Есть Вчерашний я. Молчаливый хранитель всех шрамов, улыбок и пройденных испытаний. Он навсегда умолк. Он тих, как мёртвый океан. И всё же каждое хранимое им воспоминание, каждый сделанный им когда-то выбор ограничивает и бесконечную свободу Завтрашнего, и определяет жизнь Сегодняшнего меня. Он указывает дорогу. Он знает, кто такой «я».

Я хочу помнить.
Я хочу, чтобы помнили меня.